Articles récents \ Culture \ Cinéma Saint Omer, une solitude meurtrière
Dans son film Saint Omer, Alice Diop aborde avec délicatesse et empathie pour ses personnages un grand tabou de notre société : l’infanticide. Le plus souvent, la mère qui tue son enfant est assimilée à une criminelle barbare et moyenâgeuse quelles que soient les circonstances d’un acte jugé d’emblée inacceptable et passible, en France, de la réclusion à perpétuité.
Si les pères gaulois avaient droit de vie et de mort sur les enfants, depuis le Moyen-Age, l’enfant a vu son statut changer au sein de la famille et passer de presque rien à presque tout alors qu’avec le code civil Napoléonien la cellule familiale a eu tendance à se réduire et à se construire autour des enfants et de l’autorité paternelle. Son importance sociale et affective n’a cessé de grandir jusqu’à lui octroyer bien souvent de nos jours une position d’enfant roi. En parallèle, depuis le XIXe s. la mortalité infantile a beaucoup décru dans les pays riches et s’est faite plus rare, si rare que la mort de l’enfant qui était quotidienne est devenue exceptionnelle dans les pays développés disposant d’une bonne santé publique. En repoussant la fatalité, les progrès sanitaires et scientifiques – dont on ne peut que se réjouir – ont rendu la mort de l’enfant particulièrement intolérable là où elle est devenue plus anormale.
L’infanticide, dont l’existence est documentée depuis l’Antiquité, représentait encore 10% des crimes de sang en 1903. Comme aujourd’hui, il se rencontrait le plus souvent dans les milieux sociaux les plus défavorisés. Avec la loi du 18 novembre 1901 qui exclut l’usage du terme dans tous les cas où la mère est étrangère au crime, les législateurs se sont efforcés de définir l’infanticide comme un crime propre aux femmes dont la portée symbolique est inacceptable, tant humainement que socialement. De fait on constate le plus souvent que c’est un crime de femme seule ! (au XIXe le taux de complicité est d’environ 10% en moyenne).
Si en 1810, le code pénal prévoyait la peine de mort pour tout infanticide, elle était très rarement prononcée à l’encontre des prévenues. Elles étaient le plus souvent célibataires et certains juristes parlaient alors d’une « solitude meurtrière ». Dans son rapport de 1855 sur l’infanticide, M. Chataignier écrivait que « Ce que nous savons c’est qu’il y a près d’elle ni sage-femme, ni médecin, ni père, ni mère, ni parents, ni amis, personne ! C’est que pas un bras protecteur ne la soutient, que pas un regard affectueux ne la console, que pas une douce parole ne l’encourage. ». Un rapport pour le moins compréhensif de la complexité de la question dans une société encore basée sur le mariage et la famille et dans laquelle les enfants nés hors mariage (et leurs mères) étaient le plus souvent victimes d’opprobre – ce qui peut aussi expliquer en partie une certaine tolérance face à leur « disparition ».Pendant sa grossesse imprévue et son accouchement, la jeune sénégalaise déracinée Fabienne Kabou n’a eu près d’elle ni sage-femme, ni médecin, ni père, ni mère, ni parents, ni amis, personne! Les grandes lignes de son histoire et surtout de son procès sont retracées dans le film d’Alice Diop au travers de la figure de Laurence Coly, filmée en longs plans serrés, dont la personnalité demeure énigmatique. En 2013, Fabienne Kabou – âgée de 36 ans – a déposé sa fillette de 15 mois sur la plage de Berck « pour que la mer l’emporte ». Le corps de l’enfant sera retrouvé à proximité et la mère rapidement identifiée sur les photos prises par les caméras de surveillance de la gare du Nord. Elle sera jugée en 2016 au tribunal de Saint-Omer (qui donne son nom au film) et Alice Diop assistera alors au procès, intriguée et troublée par l’histoire de cette jeune femme d’origine sénégalaise et la manière dont les médias rendent compte de ce terrible fait divers. « J’avais le sentiment que cette femme était une incarnation contemporaine du mythe de Médée. Que, d’une certaine manière, son acte était déterminé par la violence raciste de son invisibilisation par son compagnon. En tant que femme noire, je me fais mon récit à partir de projections qui sont tout autant situées que celles des journalistes. Et tout s’effondre en arrivant au procès, en voyant cette femme d’une complexité absolument sidérante, d’un mystère totalement insondable. » dit Alice Diop au sujet de son film couronné à la Mostra de Venise et choisi pour représenter la France aux Oscar.
C’est cette complexité, ce mystère insondable et la dimension universelle du propos que le film nous fait toucher du doigt en faisant la part belle aux protagonistes féminines : accusée, journaliste et avocate de la défense. Porté par deux actrices formidables, en particulier Guslagie Malanda dans le rôle de la mère infanticide digne et au visage impénétrable, le film nous parle à la fois de l’exil, de la souffrance du déracinement, du mélange des cultures et de la difficulté d’être mère quand tous ses repères se sont dissous et que l’on se retrouve dans une solitude meurtrière qui peut confiner parfois à la folie. Fabienne Kabou aurait « entendu des voix » guider son acte meurtrier, elle a consulté des marabouts et s’est sentie sous l’emprise de défunts de sa famille. Le verdict lui reconnaitra d’ailleurs la circonstance atténuante de l’altération de son discernement, même si ses études de philosophie semblaient s’opposer à ces comportements superstitieux . Elle apparaîtra aussi comme une manipulatrice au jury car elle s’est enferrée plusieurs années dans une succession de mensonges qui la conduiront à l’irréparable tout en tordant la réalité. Pourtant jusqu’au 19 novembre 2013, elle s’était plutôt bien occupée de sa fillette, même si la naissance de celle-ci n’avait été déclarée ni par la mère ni par le père. Au procès il semble fuyant et un peu perdu et sa responsabilité « par défaut » transparaît dans la vision de la réalisatrice, bien qu’il ne peut être inculpé dans ce procès. Généralement tout le poids de l’infanticide repose sur les épaules de la mère, même si le père, l’entourage et la société ont été défaillants à la soutenir, la soigner, la protéger. La difficulté d’être mère est gommée dans notre société qui présente souvent la maternité comme un épisode des Bisounours, à grand renfort de couleurs pastels et de petits cœurs – avec des nourrissons et des jeunes mamans toujours joyeux et bien portants. Déchoir à ce qui est présenté d’abord comme une fonction naturelle reste mal vu, les femmes doivent être (d’heureuses) mères – et tout faire pour le devenir même si la nature leur fait défaut. Comme si toutes les femmes vivaient leur(s) maternité(s) dans le confort et la bienveillance générale – que ce soit dans la sphère familiale, sociale ou professionnelle ! L’infanticide à la naissance est parfois vécu comme une IVG « tardive » pour un fœtus qui n’a jamais été investi dans sa place d’enfant à naître, voire même en cas de déni de grossesse où l’accouchement était inattendu. Fabienne Kabou semble avoir détecté sa grossesse trop tardivement pour l’interrompre et elle n’a pas été suivie médicalement. Hormis le père, personne n’était au courant et elle a accouché seule en suivant des conseils glanés sur internet ! Ses propres parents, divorcés de longue date, ont ignoré la naissance de la fillette jusqu’au jour où ils ont appris sa mort.
La représentation de « l’amour maternel » a beaucoup fluctué au cours des époques et sa variabilité a été questionnée en particulier par Élisabeth Badinter ces dernières décennies. On s’attend à ce qu’il soit « inconditionnel » et oblatif afin que les femmes ne s’interrogent pas sur leur « devoir d’être mères » – voire sur leur regret de l’être (cf « Le regret d’être mère » d’Orna Donath). Du père il était attendu l’autorité et la subsistance et ses sentiments importaient assez peu – pour autant qu’il dispose d’un espace pour les exprimer. La littérature dépeint plus souvent une autorité paternelle dont la violence déchire des vies qu’un amour puissant et tendre comme celui que Victor Hugo endeuillé exprime pour sa fille Léopoldine dans son poème Elle avait pris ce pli. L’amour paternel reste donc à explorer et son histoire à écrire. Les pères qui tuent leurs enfants existent mais leur crime semble moins tabou que celui des mères, comme s’ils étaient plus « étrangers » à leurs enfants. On retrouve là encore une forme de l’opposition femme/nature et homme/culture qui a servi à justifier la hiérarchisation des sexes – et des rôles genrés et du pouvoir qui en découlent.
La complexité des liens mère-enfant(s) – et en particulier mères-filles – est universelle et ce sont aussi des rapports mère-fille douloureux qui sont interrogés dans le film avec le personnage de Rama, l’autrice enceinte qui assiste au procès alors qu’elle n’arrive pas à dire à sa propre mère (immigrée d’Afrique dans sa jeunesse) qu’elle porte à son tour un enfant (d’un père blanc). C’est au travers de ce lien que se transmet un rapport à la maternité plus ou moins serein et positif. Alice Diop nous montre en filigrane la souffrance et le doute de la jeune femme qui a cherché en vain une reconnaissance et une tendresse maternelle dans son enfance. Déracinée et engluée dans ses propres difficultés, la mère était peu disponible et l’enfant toujours déçue. Sa grossesse ravive ses souvenirs et ses peurs et elle développe une angoisse de ne pas être « une bonne mère ». Porter un enfant, sentir un être autre et différent grandir en soi et se nourrir de son propre corps est un événement majeur et profondément marquant dans la vie des femmes – potentiellement destructeur et déstabilisant aussi quand l’enfant n’est pas désiré ou difficile à accueillir. C’est cette puissance de reproduire la vie que les hommes jalousent aux femmes depuis des millénaires et contre laquelle ils ont édifié le patriarcat quand ils ont compris le rôle qu’ils tenaient dans la procréation. Faute de porter les enfants et de maîtriser leur descendance, ils contrôlent le corps des femmes et sa fécondité par l’invention de la virginité, par le viol ou le mariage, par l’interdiction de la contraception ou de l’IVG et aujourd’hui par la location du ventre des plus démunies – souvent des « étrangères » dont le corps est réduit tout entier à une fonction qui n’est plus tant « naturelle » que commerciale et soumise à la technicité médicale. La plaidoirie de la défense du procès de Fabienne Kabou (reprise dans le film) fait écho à la complexité du lien qui unit la mère à son enfant pendant la grossesse et comment ce lien charnel et bouleversant laisse des traces dans les deux corps la vie entière. Laurence Coly n’est pas Fabienne Kanou même si leurs voix se superposent dans ce film qui nous offre un espace rare pour penser la maternité et ses dérives les plus obscures.
Marie-Hélène Le Ny 50-50 Magazine